Mon cri a retenti dans la vallée en direction du couchant.

"Ultreia !" m'a répondu I'écho. Toujours plus loin, jusqu'aux confins de I'Occident, Ia ou finit la
terre, 1a ou s'éteint le monde.

Ultreia, le chant de ralliement des jacquets sur la route de Compostelle... J'ai répété plusieurs fois
ce mot en mon for intérieur. Me voila donc pelerin, je viens de le comprendre en franchissant ce
col. Hier encore soldat, le Trés-Haut, au beau milieu du combat, a arrété mon bras et m’a ordonné
d’abandonner le champ de bataille. Poussé par le souffle divin, j'ai fui Béziers, sans comprendre les
raisons de mon geste, puis j’ai couru au hasard des chemins creux, hagard, abasourdi, sans savoir
ou j'allais. Combien de temps ai-je erré de la sorte ? Des jours, des semaines, des mois ? Je
I'ignore. Je ne sais pas non plus quand ni comment j’ai traversé la Garonne. Aurais-je marché sur
I'eau, comme jadis le Christ sur le lac de Tibériade ? Je ne m’en souviens pas, je sais juste qu’une
fois sur I'autre rive, j'ai poursuivi le soleil de midi, seul et sans arme, dépouillé de tout, sur des
sentiers perdus craquelés par I'été. J’ai mordu la poussiére, j'ai croqué les cailloux, j'ai bu I'eau des
nuages et j'ai mangé le vent. Et j'ai continué ma route, sans tréve ni repos, de jour comme de nuit,
sans parvenir a arréter ma course. La montagne, tout a coup, s’est dressée devant moi, telle une
gigantesque muraille crénelée, pour me refouler. Mais moi, je suis homme de guerre, je suis
Enguerrand le capitaine, soldat de Dieu et du roi Philippe de France, et nulle forteresse ne m’a
jamais résisté, ni celle de Saint-Jean d’Acre en Palestine, ni Chateau Gaillard qui domine la Seine,
ni la citadelle de Béziers que j’ai prise en juillet. Alors j’ai longé les contreforts des Pyrénées,
patiemment, en quéte d’une fissure ou m’immiscer pour mieux lancer mon assaut vers le Sud. Et
bientdt j’ai apercu, couronnant un pic vertigineux, une trouée colossale ou s’engouffraient les
vents.

Et me voila perché au sommet de ce mont, au bord du précipice. Je sais enfin ou je me trouve et
pourquoi le Seigneur m’a mené jusqu’ici. Aucun doute n’est permis : je viens d’atteindre la bréche
de Roland, le pas de Roncevaux, qui marque le début du chemin de Compostelle sur les terres
ibériques. Je I'ai compris aussitét en découvrant, éparpillés sur le sol, des milliers de coquillages.
Selon la tradition, les pélerins déposent en passant par la bréeche une coquille Saint-Jacques et
formulent un veeu. En contrebas, sur un rocher fendu accolé a la falaise, un jacquet a gravé une
croix. Peut-étre, sur ce méme rocher, le neveu de Charlemagne, harcelé par les Sarrasins, tenta
autrefois de briser son épée Durandal. En songeant a Roland, a ses prouesses, je ne peux
m’empécher de penser a ma disgrace lors du sac de Béziers. Le preux paladin était mort en héros,
et moi, j’ai fui comme un couard.

Des nuages pourpres et noirs s’amoncellent et recouvrent le jour. Je me faufile dans I'interstice
entre le bloc crevassé et la falaise, pour y passer la nuit et me protéger du froid, mais je renonce a
allumer un feu. Lové dans la pierre, je grelotte, démuni, désespéré. Je voudrais dormir, mais
depuis mon départ de Béziers, je ne parviens pas a trouver le sommeil. Tout au plus je m’évade, je
laisse divaguer mon esprit, et je réve éveillé. Mais ce soir, je suis lucide, comme lors d’'une veillée
d’armes, je songe a ma vie et je prie le Trés-Haut.

Seigneur, pourquoi m’as-tu poussé sur ce chemin ? Ne pouvais-tu pas attendre la fin de la bataille
pour m’ordonner ce pélerinage ? Pourquoi m’as-tu infligé ce déshonneur ? Ne suis-je donc plus
digne de porter I'épée et de combattre en ton nom ? Seigneur, pendant vingt ans, j'ai lutté contre
tes ennemis pour ta grande gloire. J'étais ton bras armé, ton ange exterminateur ici sur la terre, et
je n’ai jamais fléchi. Te souviens-tu, Seigneur, lorsque j'ai répondu pour la premiere fois a ton
appel ? C'était en juillet de I'an de grace 1189. Je n’avais gueére plus de seize ans. Sans hésiter, j'ai
abandonné mes parents et mon bourg d’Epernay pour me croiser et partir en Terre Sainte. La-bas,
j’ai combattu les adversaires de ta Foi, avec acharnement, au péril de ma vie. Je n’ai jamais



fraternisé avec les infideles, ce que faisaient pourtant la plupart de mes compagnons d’armes, j'ai
refusé tout commerce avec les Juifs, je n’ai malmené aucun chrétien ; et lorsque nous diimes nous
retirer de Palestine avec les troupes du Roi Philippe Auguste, j'ai juré de revenir un jour pour
libérer Jérusalem du joug des mahométans. Seigneur, tu sais que j’ai tenu ma promesse,
puisqu’une dizaine d’années plus tard, j'ai repris la mer en direction de I'Orient, pour prendre part
a une nouvelle croisade, dans une troupe champenoise. Certes, I'expédition ne nous a pas menés
jusqu’en Terre Sainte, mais nous avons pris Constantinople et fait triompher la Foi véritable sur
toutes les terres de cet empire. De nombreux clercs et laics, en France ou ailleurs, ont dénoncé nos
exactions lors du sac de la ville, mais je sais bien que tu n’approuves pas ces hypocrites, 6 mon
Seigneur. Ces Orientaux vivaient dans le stupre et dans la décadence, en état de péché
permanent. Les hommes étaient sodomites et les femmes, des catins, ils adoraient le veau d’or et
méritaient d’étre chatiés. Non, je n’ai aucun regret d’avoir pillé et incendié la ville, et passé au fil
de I’épée ses habitants, sans montrer la moindre compassion. Pire encore que les infidéles sont les
hérétiques, car ils détournent ta Parole et la pervertissent pour mieux vénérer Lucifer, le singe de
Dieu.

C’est pourquoi je me suis engagé dans une nouvelle guerre sainte au début de cette année, aux
ordres du baron Simon de Montfort, pour punir les cathares et leur hérésie abominable. Ces
suppOts de Satan, qui ont I'outrecuidance de s’appeler eux-mémes « bons chrétiens » ou méme «
parfaits », insultent ton Eglise et corrompent ta Loi. lls refusent méme de baptiser leur
progéniture, qu’ils vouent de ce fait aux affres de I'enfer, et se complaisent dans la luxure et la
fornication, car ils rejettent également le Saint sacrement du mariage.

En quelques années I’hérésie, telle une épidémie, s’était répandue des Pyrénées jusqu’aux
Cévennes, et menagcait de s’étendre dans toute la chrétienté. Il fallait frapper fort, pour juguler le
mal. Aprés Montpellier, que nous avons finalement épargné, nous avons décidé d’assiéger Béziers.
Arnaud Amaury, abbé de Citeaux et Iégat du pape pour notre croisade, a sommé les capitouls de la
cité de nous livrer les cathares qui se cachaient parmi eux. Mais ils ont refusé notre offre, et
lorsque nous avons permis aux vrais chrétiens de sortir de la place forte, personne n’a daigné nous
rejoindre, mis a part une poignée de religieux et de bons fideles. Il ne restait donc plus aucun juste
derriere les remparts. Tous étaient coupables, les hérétiques s’étaient mélés au reste de la
population, la ville entiére était contaminée. lls devaient tous périr ou implorer pardon. Juste avant
I'assaut, I'abbé Arnaud nous lanca : « Tuez-les tous, Dieu reconnaitra les siens. » Nous avons obéi
a ce pieux conseil. Dies Irae, nous étions les instruments de la colére divine pour mettre la cité a
feu et a sang. Ce que nous avons fait sans rechigner. En pénétrant dans la cité, j'ai massacré tous
ceux qui croisaient mon chemin, soldats et civils, riches et mendiants, femmes, enfants, vieillards,
je les pourfendais tous, sans exception, sans le moindre remords, au cri de « Dieu le veut. » Au
bout de quelques heures, nous avons empilé les cadavres sur la place de la cathédrale. Il y en avait
des centaines, des milliers, je n’avais jamais vu un tel massacre.

Ensuite, je suis parti dans les rues de la ville, pour aller dénicher les laches qui s’étaient réfugiés a
I'intérieur des maisons. Prés de la basilique Sainte-Aphrodise, j'ai trouvé une jeune femme blottie
au fond d’un taudis sordide, qui serrait dans ses bras un nourrisson. Elle m’a regardé droit dans les
yeux, sans broncher, sans crainte, en m’adressant un sourire attristé. J'ai levé mon bras pour
I'occire, mais, soudain, j'ai vacillé. J'ai laché mon épée et je me suis agenouillé. J'ai essayé de me
relever, en vain, le Tout-Puissant me contrélait corps et ame. Puis, lorsque Dieu daigna me libérer
de son emprise, j'ai quitté la demeure en délaissant mon arme. Dans une ruelle adjacente, j'ai
apercu une dizaine de ribauds qui attaquaient mes hommes. Mais au lieu de leur porter secours, je
suis parti dans la direction contraire, sans hate, comme mQ par une force occulte. Je ne me
rappelle plus avoir franchi les portes de la ville, je garde juste en mémoire I'image d’un bosquet au
bord de la riviere Orb ou j'avais bivouaqué la veille avec mon armée, et les remparts de Béziers



posés sur le fil de I'horizon, d’ou s’échappait une fumée acre et noire. Ce brouillard putride avancait
inexorablement vers moi et menacait de me happer, et je suis parti en trombe en direction des
collines.

Plus j'y songe, et plus je suis persuadé que cette femme croisée a Béziers était une sorciere qui
m’a lancé un mauvais sort. Elle m’a forcé a déserter le combat, puis elle a cherché a m’égarer sur
un chemin de perdition, mais Dieu s’est interposé pour me guider vers la route de Compostelle.
Dans sa miséricorde, le Seigneur a donc décidé de me sauver, et me demande a présent
d’accomplir ce voyage. Et moi, j'obéirai aveuglément, sans chercher a comprendre Son dessein, car
je sais que tout au bout de ce chemin de rédemption se trouve le rachat de mon ame. Cette
pensée a pour effet de me galvaniser. La Foi d’'un homme, dit-on, est susceptible de déplacer les
montagnes, et I’'Esprit Saint qui m’habite me transportera au-dela des vallées et des monts,
jusqu’au tombeau de I'apbtre Jacques, au bord de I'océan. Peu a peu, 'aube étincelante perfore les
nuages et les doutes. Le soleil miroite sur les glaciers et le vent vivifie mon d&me. Je sors de mon
refuge de pierre, revigoré, le coeur gonflé d’ardeur et de Foi, et je dévale les pentes abruptes en
direction du Salut.

J'atteins Campfranc avant la fin du jour. La, je pousse la porte d’'une auberge, mais j'abandonne le
lieu sans tarder. Les pélerins qui s’y trouvaient n’étaient que des ivrognes, comme d’ailleurs la
plupart des jacquets, pour qui le voyage n’est qu’un prétexte a la débauche, I'occasion de
commettre des méfaits loin de leurs foyers et de la justice de leurs seigneurs. Peu sont animés par
de nobles propos, sans compter les faux pélerins, les coquillards comme on les appelle a Paris, qui
pullulent sur les routes et détroussent les innocents. Je décide donc, au cours de mon périple,
d’éviter la compagnie des autres jacquets, car les vrais marcheurs de Dieu vont seuls, aux co6tés du
Trés-Haut, et ne parlent a personne d’autre qu’a leur &me. Seuls les humbles, les purs, comme les
patres ou les ermites qui vivent isolés loin du bruit et des péchés du monde, pourront entendre ma
VOiX.

Les jours se succeédent et je file, porté par les vents cléments. Je me sens léger, plein d’allant. Je
ne fais aucune halte pour me restaurer, je me contente d’arracher les baies des buissons sur le
bord des routes, de cueillir les fruits mQrs des vergers ou d’égrainer les épis dans les champs de
blé. Et pour me désaltérer, I'’eau de la rosée me suffit. Cette frugalité convient parfaitement a mon
ame pénitente, et mon corps ne réclame aucune autre nourriture que celle que la Nature me
prodigue généreusement.

Je délaisse les vallées ocre et rouges de I’Aragon, puis les apres collines de la Navarre, et j'atteins
bientét la Castille. Un beau matin, j'entre dans Burgos, la terre du Cid Campeador. Sur un bas-
relief de la cathédrale, je découvre une statue de I'ap6tre Jacques, armé comme un chevalier,
monté sur un palefroi blanc dont les sabots écrasent des hordes de Sarrasins. Devant cette
représentation de Saint Jacques le « matamaure », pourfendeur d’infidéles, je me sens réconforté
dans ma Foi : a n’en pas douter, Dieu aime et approuve la guerre sainte. Je promets, une fois ce
pelerinage accompli, de prendre part a la Reconquista pour repousser les Almohades hors des
terres ibériques.

Les jours suivants, je réve de batailles et d’exploits, tandis que je m’engage sur les terres arides
qui menent vers le royaume de Ledn. J'ai hate d’arriver au bout de ma pérégrination, pour
retourner au combat. Mais il fait une chaleur intolérable et pas la moindre brise, le soleil me cloue
sur place, je me sens lourd, éreinté, et ne parviens pas a progresser d’un pas. Le souffle coupé, je
me tiens immobile sous le firmament d’azur, prisonnier des plateaux infinis, pendant plusieurs
jours. Une nuit, je laisse éclater ma colére, je gronde et je gémis contre le mauvais sort, mais le
Trés-Haut, au matin, m’envoie un doux zéphyr qui apaise mon tourment. Je réussis enfin a me



mouvoir et reprendre ma route. Sasamon, Melgar de Fernamental, Osorno, Sahagun, chaque étape
est douloureuse. J'avance peu a peu, a grand-peine, sous un ciel cramoisi par I'orage, et les
corbeaux s’envolent épouvantés sur mon passage.

J'atteins enfin la cité de Ledn. Les plateaux ambrés de la Castille font place aux collines herbeuses
et boisées du Bierzo, aux portes de la Galice. Aprés Astorga, le ciel se voile et je m’enlise peu a
peu dans les brumes. Bient6t je perds mon chemin, et mon esprit se brouille. Une méme lumiére
grise éclaire uniformément les jours et les nuits, je ne sais plus quand je réve, quand je suis
éveillé. Jessaie de rassembler mes idées, ma volonté, en vain. Mes raisonnements sont confus,
mes pensées vaporeuses. J'ai I'impression que des créatures peuplent mon étre et s’accaparent
mon ame. Des voix étrangéres résonnent entre mes tempes, la mémoire me joue de vilains tours,
j'ai en téte des souvenirs qui ne m’appartiennent pas et la conscience de vies que je n’'ai pas
vécues. Je pressens la présence d’esprits malins tapis dans I'ombre, qui cherchent a me posséder,
des spectres aux abois en quéte de corps a habiter, des fauves éthérés qui planent dans les nuées.
Et la mort qui r6de et me retient dans les limbes.

Et puis, au bout d’'une éternité, les vapeurs s’évident, le brouillard s’effiloche comme de la laine
cardée pour former des troupeaux de nuages, et je discerne au loin deux tours dressées entre le
ciel, la terre et I'océan : c’est la cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle, mon voyage s’acheve
enfin. Une mouette trace un chemin vers le large, je suis son envol et je fonds sur la ville.

Sur le parvis de la cathédrale, la cohue me donne le vertige. Je n’ai pas croisé une seule ame
depuis des semaines, et toute cette agitation m’effraie. Les pélerins grouillent, dans le bruit, dans
la sueur et le vice. Certains ont fait le voeu d’accomplir la fin du parcours a genoux ou pieds nus,
d’autres se flagellent, mais toutes ces simagrées ostentatoires m’exaspérent au plus haut point, car
la vraie pénitence est un dialogue seul a seul avec le divin qui s’exerce loin du regard des
contemporains. Mais plus révoltant encore est le capharnaiim organisé par les camelots sur la place
: on y vend de fausses reliques, des icbnes prétendument miraculeuses, des onguents, des potions,
des poudres sataniques. Animé par la méme colére que le Seigneur dans le temple de Jérusalem,
je renverse sur mon passage un de ces étals indignes, et prends aussit6t la fuite en me faufilant
dans le flot des fideles. Puis, outré par le spectacle abject des hommes, je décide d’entrer au plus
vite dans la cathédrale. Je bouscule quelques jacquets et j'entre en coup de vent.

Dans la crypte sacrée, devant le caveau du saint apotre, je cherche a m’agenouiller, mais je n'y
parviens pas. Décontenancé, je joins les deux mains pour implorer le Trés-Haut. Mais je ne peux
pas non plus effectuer ce geste. Voila que Dieu me fige a nouveau, et refuse ma priére. Je m’enfuis
affolé dans la nef noire de monde, et cherche en vain une issue pour m’échapper. Finalement, je
trouve refuge dans une petite absidiole, derriére I'autel. Une Vierge de pierre trone dans la
chapelle, éclairée par quelques cierges vacillants. Elle sourit tristement, en serrant son enfant
emmailloté contre sa poitrine. Et 1a, je reconnais soudain la jeune femme rencontrée a Béziers. Son
allure, son teint d’albatre, ses traits graciles, son regard apaisant, elle était en tout point identique
a cette sainte idole. Un souvenir atroce surgit soudain dans mon esprit. Je suis dans cette demeure
de Béziers, devant cette mere et cet enfant. Je léve mon bras pour la frapper, et tout a coup, je
sens la lame glaciale d’'une dague qui pénéetre entre mes omoplates et me perfore le coeur. Je lache
mon épée, tombe a genoux en crachant le sang, et je meurs a I'instant.

« Tuez-les tous, Dieu reconnaitra les siens », nous avait dit Arnaud Amaury peu avant I'assaut. Je
suis mort, et Dieu ne m’a pas reconnu. Sur un des chapiteaux autour de l'idole de pierre, un bas-
relief relate I'épisode des Saints Innocents. Et je réalise, en contemplant ce Iégionnaire qui
massacre sans coup férir les enfants de Dieu, que je suis en tout point semblable a lui. Moi qui me
prenais pour un soldat de Dieu, un archange terrestre inspiré par Saint Michel, le champion du



Tout-Puissant, je n’étais en réalité qu’un soudard, un monstre cruel aux ordres du nouveau roi
Hérode de ce siécle. Je viens de le comprendre enfin, mais il est trop tard pour racheter ma faute :
le Seigneur m’a refusé les portes du Paradis, et désormais, je suis un spectre, une ame en peine,
un vent mauvais, un nuage de haine et de chagrin condamné a jamais a I’errance.

Je concentre mon esprit pour me diriger vers I'extérieur de I'église, et une fois sur le parvis, j'éclate
en sanglots. Il se met a pleuvoir sur Compostelle, une averse d’été, violente, inopinée. Les
marchands du temple bachent en vitesse leurs éventaires, les pélerins réajustent leurs capuches,
les gargouilles s’amusent a cracher des trombes sur les badauds. Et moi, délesté par mes pleurs,
allégé par mon repentir, je monte inexorablement vers le Trés-Haut.



