
Mon cri a retenti dans la vallée en direction du couchant. 
 
"Ultreïa !" m'a répondu l'écho. Toujours plus loin, jusqu'aux confins de l'Occident, là où finit la 
terre, là où s'éteint le monde.  
 
Ultreïa, le chant de ralliement des jacquets sur la route de Compostelle… J’ai répété plusieurs fois 
ce mot en mon for intérieur. Me voilà donc pèlerin, je viens de le comprendre en franchissant ce 
col. Hier encore soldat, le Très-Haut, au beau milieu du combat, a arrêté mon bras et m’a ordonné 
d’abandonner le champ de bataille. Poussé par le souffle divin, j’ai fui Béziers, sans comprendre les 
raisons de mon geste, puis j’ai couru au hasard des chemins creux, hagard, abasourdi, sans savoir 
où j’allais. Combien de temps ai-je erré de la sorte ? Des jours, des semaines, des mois ? Je 
l’ignore. Je ne sais pas non plus quand ni comment j’ai traversé la Garonne. Aurais-je marché sur 
l’eau, comme jadis le Christ sur le lac de Tibériade ? Je ne m’en souviens pas, je sais juste qu’une 
fois sur l’autre rive, j’ai poursuivi le soleil de midi, seul et sans arme, dépouillé de tout, sur des 
sentiers perdus craquelés par l’été. J’ai mordu la poussière, j’ai croqué les cailloux, j’ai bu l’eau des 
nuages et j’ai mangé le vent. Et j’ai continué ma route, sans trêve ni repos, de jour comme de nuit, 
sans parvenir à arrêter ma course. La montagne, tout à coup, s’est dressée devant moi, telle une 
gigantesque muraille crénelée, pour me refouler. Mais moi, je suis homme de guerre, je suis 
Enguerrand le capitaine, soldat de Dieu et du roi Philippe de France, et nulle forteresse ne m’a 
jamais résisté, ni celle de Saint-Jean d’Acre en Palestine, ni Château Gaillard qui domine la Seine, 
ni la citadelle de Béziers que j’ai prise en juillet. Alors j’ai longé les contreforts des Pyrénées, 
patiemment, en quête d’une fissure où m’immiscer pour mieux lancer mon assaut vers le Sud. Et 
bientôt j’ai aperçu, couronnant un pic vertigineux, une trouée colossale où s’engouffraient les 
vents. 
 
Et me voilà perché au sommet de ce mont, au bord du précipice. Je sais enfin où je me trouve et 
pourquoi le Seigneur m’a mené jusqu’ici. Aucun doute n’est permis : je viens d’atteindre la brèche 
de Roland, le pas de Roncevaux, qui marque le début du chemin de Compostelle sur les terres 
ibériques. Je l’ai compris aussitôt en découvrant, éparpillés sur le sol, des milliers de coquillages. 
Selon la tradition, les pèlerins déposent en passant par la brèche une coquille Saint-Jacques et 
formulent un vœu. En contrebas, sur un rocher fendu accolé à la falaise, un jacquet a gravé une 
croix. Peut-être, sur ce même rocher, le neveu de Charlemagne, harcelé par les Sarrasins, tenta 
autrefois de briser son épée Durandal. En songeant à Roland, à ses prouesses, je ne peux 
m’empêcher de penser à ma disgrâce lors du sac de Béziers. Le preux paladin était mort en héros, 
et moi, j’ai fui comme un couard.  
 
Des nuages pourpres et noirs s’amoncellent et recouvrent le jour. Je me faufile dans l’interstice 
entre le bloc crevassé et la falaise, pour y passer la nuit et me protéger du froid, mais je renonce à 
allumer un feu. Lové dans la pierre, je grelotte, démuni, désespéré. Je voudrais dormir, mais 
depuis mon départ de Béziers, je ne parviens pas à trouver le sommeil. Tout au plus je m’évade, je 
laisse divaguer mon esprit, et je rêve éveillé. Mais ce soir, je suis lucide, comme lors d’une veillée 
d’armes, je songe à ma vie et je prie le Très-Haut.  
 
Seigneur, pourquoi m’as-tu poussé sur ce chemin ? Ne pouvais-tu pas attendre la fin de la bataille 
pour m’ordonner ce pèlerinage ? Pourquoi m’as-tu infligé ce déshonneur ? Ne suis-je donc plus 
digne de porter l’épée et de combattre en ton nom ? Seigneur, pendant vingt ans, j’ai lutté contre 
tes ennemis pour ta grande gloire. J’étais ton bras armé, ton ange exterminateur ici sur la terre, et 
je n’ai jamais fléchi. Te souviens-tu, Seigneur, lorsque j’ai répondu pour la première fois à ton 
appel ? C’était en juillet de l’an de grâce 1189. Je n’avais guère plus de seize ans. Sans hésiter, j’ai 
abandonné mes parents et mon bourg d’Épernay pour me croiser et partir en Terre Sainte. Là-bas, 
j’ai combattu les adversaires de ta Foi, avec acharnement, au péril de ma vie. Je n’ai jamais 



fraternisé avec les infidèles, ce que faisaient pourtant la plupart de mes compagnons d’armes, j’ai 
refusé tout commerce avec les Juifs, je n’ai malmené aucun chrétien ; et lorsque nous dûmes nous 
retirer de Palestine avec les troupes du Roi Philippe Auguste, j’ai juré de revenir un jour pour 
libérer Jérusalem du joug des mahométans. Seigneur, tu sais que j’ai tenu ma promesse, 
puisqu’une dizaine d’années plus tard, j’ai repris la mer en direction de l’Orient, pour prendre part 
à une nouvelle croisade, dans une troupe champenoise. Certes, l’expédition ne nous a pas menés 
jusqu’en Terre Sainte, mais nous avons pris Constantinople et fait triompher la Foi véritable sur 
toutes les terres de cet empire. De nombreux clercs et laïcs, en France ou ailleurs, ont dénoncé nos 
exactions lors du sac de la ville, mais je sais bien que tu n’approuves pas ces hypocrites, ô mon 
Seigneur. Ces Orientaux vivaient dans le stupre et dans la décadence, en état de péché 
permanent. Les hommes étaient sodomites et les femmes, des catins, ils adoraient le veau d’or et 
méritaient d’être châtiés. Non, je n’ai aucun regret d’avoir pillé et incendié la ville, et passé au fil 
de l’épée ses habitants, sans montrer la moindre compassion. Pire encore que les infidèles sont les 
hérétiques, car ils détournent ta Parole et la pervertissent pour mieux vénérer Lucifer, le singe de 
Dieu.  
 
C’est pourquoi je me suis engagé dans une nouvelle guerre sainte au début de cette année, aux 
ordres du baron Simon de Montfort, pour punir les cathares et leur hérésie abominable. Ces 
suppôts de Satan, qui ont l’outrecuidance de s’appeler eux-mêmes « bons chrétiens » ou même « 
parfaits », insultent ton Église et corrompent ta Loi. Ils refusent même de baptiser leur 
progéniture, qu’ils vouent de ce fait aux affres de l’enfer, et se complaisent dans la luxure et la 
fornication, car ils rejettent également le Saint sacrement du mariage.  
 
En quelques années l’hérésie, telle une épidémie, s’était répandue des Pyrénées jusqu’aux 
Cévennes, et menaçait de s’étendre dans toute la chrétienté. Il fallait frapper fort, pour juguler le 
mal. Après Montpellier, que nous avons finalement épargné, nous avons décidé d’assiéger Béziers. 
Arnaud Amaury, abbé de Cîteaux et légat du pape pour notre croisade, a sommé les capitouls de la 
cité de nous livrer les cathares qui se cachaient parmi eux. Mais ils ont refusé notre offre, et 
lorsque nous avons permis aux vrais chrétiens de sortir de la place forte, personne n’a daigné nous 
rejoindre, mis à part une poignée de religieux et de bons fidèles. Il ne restait donc plus aucun juste 
derrière les remparts. Tous étaient coupables, les hérétiques s’étaient mêlés au reste de la 
population, la ville entière était contaminée. Ils devaient tous périr ou implorer pardon. Juste avant 
l’assaut, l’abbé Arnaud nous lança : « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens. » Nous avons obéi 
à ce pieux conseil. Dies Iræ, nous étions les instruments de la colère divine pour mettre la cité à 
feu et à sang. Ce que nous avons fait sans rechigner. En pénétrant dans la cité, j’ai massacré tous 
ceux qui croisaient mon chemin, soldats et civils, riches et mendiants, femmes, enfants, vieillards, 
je les pourfendais tous, sans exception, sans le moindre remords, au cri de « Dieu le veut. » Au 
bout de quelques heures, nous avons empilé les cadavres sur la place de la cathédrale. Il y en avait 
des centaines, des milliers, je n’avais jamais vu un tel massacre.  
 
Ensuite, je suis parti dans les rues de la ville, pour aller dénicher les lâches qui s’étaient réfugiés à 
l’intérieur des maisons. Près de la basilique Sainte-Aphrodise, j’ai trouvé une jeune femme blottie 
au fond d’un taudis sordide, qui serrait dans ses bras un nourrisson. Elle m’a regardé droit dans les 
yeux, sans broncher, sans crainte, en m’adressant un sourire attristé. J’ai levé mon bras pour 
l’occire, mais, soudain, j’ai vacillé. J’ai lâché mon épée et je me suis agenouillé. J’ai essayé de me 
relever, en vain, le Tout-Puissant me contrôlait corps et âme. Puis, lorsque Dieu daigna me libérer 
de son emprise, j’ai quitté la demeure en délaissant mon arme. Dans une ruelle adjacente, j’ai 
aperçu une dizaine de ribauds qui attaquaient mes hommes. Mais au lieu de leur porter secours, je 
suis parti dans la direction contraire, sans hâte, comme mû par une force occulte. Je ne me 
rappelle plus avoir franchi les portes de la ville, je garde juste en mémoire l’image d’un bosquet au 
bord de la rivière Orb où j’avais bivouaqué la veille avec mon armée, et les remparts de Béziers 



posés sur le fil de l’horizon, d’où s’échappait une fumée âcre et noire. Ce brouillard putride avançait 
inexorablement vers moi et menaçait de me happer, et je suis parti en trombe en direction des 
collines.  
 
Plus j’y songe, et plus je suis persuadé que cette femme croisée à Béziers était une sorcière qui 
m’a lancé un mauvais sort. Elle m’a forcé à déserter le combat, puis elle a cherché à m’égarer sur 
un chemin de perdition, mais Dieu s’est interposé pour me guider vers la route de Compostelle. 
Dans sa miséricorde, le Seigneur a donc décidé de me sauver, et me demande à présent 
d’accomplir ce voyage. Et moi, j’obéirai aveuglément, sans chercher à comprendre Son dessein, car 
je sais que tout au bout de ce chemin de rédemption se trouve le rachat de mon âme. Cette 
pensée a pour effet de me galvaniser. La Foi d’un homme, dit-on, est susceptible de déplacer les 
montagnes, et l’Esprit Saint qui m’habite me transportera au-delà des vallées et des monts, 
jusqu’au tombeau de l’apôtre Jacques, au bord de l’océan. Peu à peu, l’aube étincelante perfore les 
nuages et les doutes. Le soleil miroite sur les glaciers et le vent vivifie mon âme. Je sors de mon 
refuge de pierre, revigoré, le cœur gonflé d’ardeur et de Foi, et je dévale les pentes abruptes en 
direction du Salut.  
 
J’atteins Campfranc avant la fin du jour. Là, je pousse la porte d’une auberge, mais j’abandonne le 
lieu sans tarder. Les pèlerins qui s’y trouvaient n’étaient que des ivrognes, comme d’ailleurs la 
plupart des jacquets, pour qui le voyage n’est qu’un prétexte à la débauche, l’occasion de 
commettre des méfaits loin de leurs foyers et de la justice de leurs seigneurs. Peu sont animés par 
de nobles propos, sans compter les faux pèlerins, les coquillards comme on les appelle à Paris, qui 
pullulent sur les routes et détroussent les innocents. Je décide donc, au cours de mon périple, 
d’éviter la compagnie des autres jacquets, car les vrais marcheurs de Dieu vont seuls, aux côtés du 
Très-Haut, et ne parlent à personne d’autre qu’à leur âme. Seuls les humbles, les purs, comme les 
pâtres ou les ermites qui vivent isolés loin du bruit et des péchés du monde, pourront entendre ma 
voix.  
 
Les jours se succèdent et je file, porté par les vents cléments. Je me sens léger, plein d’allant. Je 
ne fais aucune halte pour me restaurer, je me contente d’arracher les baies des buissons sur le 
bord des routes, de cueillir les fruits mûrs des vergers ou d’égrainer les épis dans les champs de 
blé. Et pour me désaltérer, l’eau de la rosée me suffit. Cette frugalité convient parfaitement à mon 
âme pénitente, et mon corps ne réclame aucune autre nourriture que celle que la Nature me 
prodigue généreusement.  
 
Je délaisse les vallées ocre et rouges de l’Aragon, puis les âpres collines de la Navarre, et j’atteins 
bientôt la Castille. Un beau matin, j’entre dans Burgos, la terre du Cid Campeador. Sur un bas-
relief de la cathédrale, je découvre une statue de l’apôtre Jacques, armé comme un chevalier, 
monté sur un palefroi blanc dont les sabots écrasent des hordes de Sarrasins. Devant cette 
représentation de Saint Jacques le « matamaure », pourfendeur d’infidèles, je me sens réconforté 
dans ma Foi : à n’en pas douter, Dieu aime et approuve la guerre sainte. Je promets, une fois ce 
pèlerinage accompli, de prendre part à la Reconquista pour repousser les Almohades hors des 
terres ibériques.  
 
Les jours suivants, je rêve de batailles et d’exploits, tandis que je m’engage sur les terres arides 
qui mènent vers le royaume de León. J’ai hâte d’arriver au bout de ma pérégrination, pour 
retourner au combat. Mais il fait une chaleur intolérable et pas la moindre brise, le soleil me cloue 
sur place, je me sens lourd, éreinté, et ne parviens pas à progresser d’un pas. Le souffle coupé, je 
me tiens immobile sous le firmament d’azur, prisonnier des plateaux infinis, pendant plusieurs 
jours. Une nuit, je laisse éclater ma colère, je gronde et je gémis contre le mauvais sort, mais le 
Très-Haut, au matin, m’envoie un doux zéphyr qui apaise mon tourment. Je réussis enfin à me 



mouvoir et reprendre ma route. Sasamón, Melgar de Fernamental, Osorno, Sahagún, chaque étape 
est douloureuse. J’avance peu à peu, à grand-peine, sous un ciel cramoisi par l’orage, et les 
corbeaux s’envolent épouvantés sur mon passage.  
 
J’atteins enfin la cité de León. Les plateaux ambrés de la Castille font place aux collines herbeuses 
et boisées du Bierzo, aux portes de la Galice. Après Astorga, le ciel se voile et je m’enlise peu à 
peu dans les brumes. Bientôt je perds mon chemin, et mon esprit se brouille. Une même lumière 
grise éclaire uniformément les jours et les nuits, je ne sais plus quand je rêve, quand je suis 
éveillé. J’essaie de rassembler mes idées, ma volonté, en vain. Mes raisonnements sont confus, 
mes pensées vaporeuses. J’ai l’impression que des créatures peuplent mon être et s’accaparent 
mon âme. Des voix étrangères résonnent entre mes tempes, la mémoire me joue de vilains tours, 
j’ai en tête des souvenirs qui ne m’appartiennent pas et la conscience de vies que je n’ai pas 
vécues. Je pressens la présence d’esprits malins tapis dans l’ombre, qui cherchent à me posséder, 
des spectres aux abois en quête de corps à habiter, des fauves éthérés qui planent dans les nuées. 
Et la mort qui rôde et me retient dans les limbes.  
 
Et puis, au bout d’une éternité, les vapeurs s’évident, le brouillard s’effiloche comme de la laine 
cardée pour former des troupeaux de nuages, et je discerne au loin deux tours dressées entre le 
ciel, la terre et l’océan : c’est la cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle, mon voyage s’achève 
enfin. Une mouette trace un chemin vers le large, je suis son envol et je fonds sur la ville.  
 
Sur le parvis de la cathédrale, la cohue me donne le vertige. Je n’ai pas croisé une seule âme 
depuis des semaines, et toute cette agitation m’effraie. Les pèlerins grouillent, dans le bruit, dans 
la sueur et le vice. Certains ont fait le vœu d’accomplir la fin du parcours à genoux ou pieds nus, 
d’autres se flagellent, mais toutes ces simagrées ostentatoires m’exaspèrent au plus haut point, car 
la vraie pénitence est un dialogue seul à seul avec le divin qui s’exerce loin du regard des 
contemporains. Mais plus révoltant encore est le capharnaüm organisé par les camelots sur la place 
: on y vend de fausses reliques, des icônes prétendument miraculeuses, des onguents, des potions, 
des poudres sataniques. Animé par la même colère que le Seigneur dans le temple de Jérusalem, 
je renverse sur mon passage un de ces étals indignes, et prends aussitôt la fuite en me faufilant 
dans le flot des fidèles. Puis, outré par le spectacle abject des hommes, je décide d’entrer au plus 
vite dans la cathédrale. Je bouscule quelques jacquets et j’entre en coup de vent.  
 
Dans la crypte sacrée, devant le caveau du saint apôtre, je cherche à m’agenouiller, mais je n’y 
parviens pas. Décontenancé, je joins les deux mains pour implorer le Très-Haut. Mais je ne peux 
pas non plus effectuer ce geste. Voilà que Dieu me fige à nouveau, et refuse ma prière. Je m’enfuis 
affolé dans la nef noire de monde, et cherche en vain une issue pour m’échapper. Finalement, je 
trouve refuge dans une petite absidiole, derrière l’autel. Une Vierge de pierre trône dans la 
chapelle, éclairée par quelques cierges vacillants. Elle sourit tristement, en serrant son enfant 
emmailloté contre sa poitrine. Et là, je reconnais soudain la jeune femme rencontrée à Béziers. Son 
allure, son teint d’albâtre, ses traits graciles, son regard apaisant, elle était en tout point identique 
à cette sainte idole. Un souvenir atroce surgit soudain dans mon esprit. Je suis dans cette demeure 
de Béziers, devant cette mère et cet enfant. Je lève mon bras pour la frapper, et tout à coup, je 
sens la lame glaciale d’une dague qui pénètre entre mes omoplates et me perfore le cœur. Je lâche 
mon épée, tombe à genoux en crachant le sang, et je meurs à l’instant.  
 
« Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens », nous avait dit Arnaud Amaury peu avant l’assaut. Je 
suis mort, et Dieu ne m’a pas reconnu. Sur un des chapiteaux autour de l’idole de pierre, un bas-
relief relate l’épisode des Saints Innocents. Et je réalise, en contemplant ce légionnaire qui 
massacre sans coup férir les enfants de Dieu, que je suis en tout point semblable à lui. Moi qui me 
prenais pour un soldat de Dieu, un archange terrestre inspiré par Saint Michel, le champion du 



Tout-Puissant, je n’étais en réalité qu’un soudard, un monstre cruel aux ordres du nouveau roi 
Hérode de ce siècle. Je viens de le comprendre enfin, mais il est trop tard pour racheter ma faute : 
le Seigneur m’a refusé les portes du Paradis, et désormais, je suis un spectre, une âme en peine, 
un vent mauvais, un nuage de haine et de chagrin condamné à jamais à l’errance.  
 
Je concentre mon esprit pour me diriger vers l’extérieur de l’église, et une fois sur le parvis, j’éclate 
en sanglots. Il se met à pleuvoir sur Compostelle, une averse d’été, violente, inopinée. Les 
marchands du temple bâchent en vitesse leurs éventaires, les pèlerins réajustent leurs capuches, 
les gargouilles s’amusent à cracher des trombes sur les badauds. Et moi, délesté par mes pleurs, 
allégé par mon repentir, je monte inexorablement vers le Très-Haut.  
 


